最火国产独白剧听见她说这一次由女性来讲自己的玛丽娅巫一凡藁城廖芊芊江涛Rra
发布时间:2024-03-14 01:15:21 来源:当然娱乐网
国产独白剧《听见她说》:这一次,由女性来讲自己的痛苦、挣扎
原标题:国产独白剧《听见她说》:这一次,由女性来讲自己的痛苦、挣扎
这几年,“女性叙事”正在影视剧、综艺中快速崛起。塑造女性的价值是容易的。赋予角色单身奋斗、与年龄拼搏甚至“大女主”的特征,就足以实现这一屏幕效果。这自然也是女性叙事的一种发展。
然而,女性处境却不是一语能道尽的。
前段时间刚落下帷幕的国产剧《听见她说》试图讲述女性面对的一些现实困境,被认为是首部国产女性独白剧。该剧脱胎自BBC于2018年为纪念英国妇女获取投票权而制作的单元剧《她说:女性人生瞬间》。《听见她说》塑造8个人物,对着镜头,长则半小时,短则15分钟的喃喃自语,分别聚焦原生家庭、容貌焦虑、中年危机、全职主妇、性别定义等“当代女性生存痛点”。
《听见她说》(2020)总计8集。图为《她和她的房间》剧照。
在我们身边,从、络评论到综艺,再到影视剧,都在讲述女性。怎样的讲述流行,在某种程度上便意味着整个社会大多数怎样看女性。而要讲述女性处境,不得不尽力抛开一切流行的赞美女性框架,而去直面最基本的生存困境。那么,我们对这些处境的理解,究竟能达到何种状态?
撰文 | 一把青
01
殊途同归:当代女性的生存痛点
戏如其名,《听见她说》八个故事殊途同归,目的就是“向社会发出女性真实的声音”,不妨截取其中几集稍作诠释。
第一集《魔镜》由赵薇执导,齐溪饰演的一位浓妆艳抹的女孩Yoyo。她每天平均照镜子2小时37分钟,一遍遍检视自己的容颜,源自内心的不自信,唯有将脸当成白纸,重新绘制一张标准定义下美丽的脸,才让她有勇气开启每天的生活,在赞美中一洗童年时被当作丑小鸭的冤屈……话锋一转,她开始卸妆,以清淡素颜直面镜头,连珠炮式地发问,“女性就一定得是巴掌脸吗?一定得是九头身吗?一定得是筷子腿吗?一定得瘦吗?一定得白吗?什么是美?什么是丑?美的标准是什么?”
《听见她说》之《魔镜》剧照。角色由齐溪饰。
化妆镜亮着灯,没有答案,它从来只反映现实,而不作出评判,美丑的定义,其实来自人们自己,Yoyo对于美貌的规训,又从何来?英国艺术评论家约翰伯格(John Berger)在《观看的方式》中强调,“女性从小就被训练用男性的角度来观看女性,女性看男性注视自己”,而这样所谓的凝视(gaze)并非普通的观看(look)或看见(see),而包含积极监视(surveillance)的欢迎大家前来咨询力量,乃是权力运作的基本方式。
《许愿》的主角小雨是26岁的单亲少女,母亲无法原谅父亲的出轨,也把这份恨意延伸到对女儿的“控制狂式的母爱”中,她禁止小雨见父亲,哪怕他身患绝症,不容忍女儿身上有一丝前夫的痕迹,她严密监控女儿的生活,学校里也安插自己的眼线。
《听见她说》之《许愿》剧照。角色由杨紫饰。
心理学家黃维仁博士曾绘制“原生家庭关系图”,横向为“亲密轴”,纵向为“弹性轴”,并由此划分空间+弹性、空间+规则、亲密+弹性、亲密+规则四大板块。小雨与母亲的关系,显然属于最后一种,“你是我的主体,我为你而活”,母亲以爱之名,不断心理越界,替她做所有的决定,最终,到了谈恋爱的年纪,小雨发现自己丧失了爱人的能力,她想过逃离家庭,也想过死。
生日前夕,她独自一人坐在桌前,录下这段给母亲的影片,平静的语调听不出爱恨,只是苦苦规劝,“你对我最大的爱,应该是爱你自己”。
《听见她说》之《失眠人的梦》剧照。角色由白百何饰。
《失眠人的梦》,讲述者是一位结液压源婚4387天的全职主妇,她的生活按部就班,模范丈夫不烟不酒,就是不知何时开始睡觉的呼噜声扰得她无从入眠,白天做饭洗衫操持家务,晚上她独自从床上起来,面对大段的留白。
家庭主妇的困境所在,既必须执行家庭中妻子、母亲、照顾者、清洁人员的多重角色,精疲力尽之余,又被连接上经济效率低落的污名,社会甚少察觉她们的贡献。英国社会学家安·奥克利于上世纪70年代的调查报告《看不见的女人:家庭事务社会学》,已指明孤独感是现代家庭主妇的通病,不仅与社区生活隔离,而且与家庭生活隔离。而这种种看不见的壁垒,就像剧情中,白百何家中随处可见的纸箱一样——丈夫在纸箱加工厂上班,家中的垃圾桶、收纳柜,都以质量上佳的纸箱取而代之,她面无表情地穿梭其中,也仿佛忙碌于自己被套住的、严丝合缝的生活。
《看不见的女人:家庭事务社会学》, [英] 安·奥克利 著,汪丽 译,南京大学出版社,2020年9月。
02
独白诉说:当女性只是她们自己
放眼望去,每个对着镜头诉说的女性,都与她们日常生活中的状态显得呼和浩特似近还远、若即若离。光鲜女郎倾诉自卑,乖乖女坦露心声母爱之下的反抗,幸福主妇显得空洞落寞。
何以至此?美国学者戈夫曼(Erving Goffman)在《日常生活中的自我呈现》一书中,提出“拟戏剧论”。指日常交往中人人都是表演者,在特定情景、不同舞台上认识到别人对我们行为的期待,以及我们对他人思想、感情和行动的期待,不断根据自己身处舞台以及交往对象调整行为,故而,人性的自我会与社会化的自我存在差异。
《日常生活中的自我呈现》,[美] 欧文·戈夫曼 著,冯钢 译,北京大学出版社,2016年5月。
而所谓独白剧的魅力,恰恰是借由打破“第四堵墙”的表演形式(即剧中人知道镜头/观众的存在,并透过镜头与观众进行互动),加上回忆往事的饱满情绪,祛除表达中的伪装成分,对生活幻影拉开陌生化的距离,反而起到批判性的审视效果,留出思考的余地,像听一个朋友在讲述她的痛苦,感受她的挣扎,听到她决心发声的勇气。
得益于女性为主力的创作班底的将心比心,不少观众反映,《听见她说》之所以引发共鸣,并非因为每个故事结尾大段的点题式反思与方法论指引,而是真实细节的感同身受。例如被曾经爱慕的男生从同学聚会的酒局送回家,却发现双眼皮贴早早移位时的惶恐,还有送走了上班的丈夫上学的孩子,只能从他们遗留的碗碟中草草捡起半个煎蛋给自己当早餐时的狼狈,“这就是我每天的生活”,她们如是说。
其实,纵观这八个故事,所有被指真实的一幕幕,共通之处在于,它们都是男性不在场的瞬间,如此行为与心境,在不同女性的身上每日重演,却鲜少能被镜头关照眷顾,因为镜头的背后早有父权凝视在暗度陈仓。
电视剧《三十而已》(2020)剧照。
哪怕近来,《二十不惑》《三十而已》《不完美的她》女性群像题材的影视作品看似火爆,去年的综艺《乘风破浪的姐姐》,也象征“她时代”的屏幕狂欢。可是,这些作品中的主角,仍旧不是处在爱情之中,就是夹在几代人间作为人妻人欧阳菲菲母,探讨事业与家庭的前途问题,以《乘风破浪的姐姐》为代表,更突显了《观看的方式》所点出的媒体呈现问题:姐姐们逐渐舍弃个性抒情,一律追求热舞与“炸场”,迎合主流观看的期许,进而“女性与女性之间逐渐成为相互竞争进度的对手,因为彼此都有可能抢夺男性的奖赏。”
与这些作品相比,《听见她说》则恰恰提供了相对纯粹自由的空间和语境,孙逊不是作为风景或奇观(spectacle),而是让镜头前的她们,以最放松的姿态说出自己的故事,那些忧伤的、茫然的、缅怀的叙述,都关乎女性主体认同的建立和表达,不在于作为男性之他者的“她”如何受到认可、摆平困难、操纵关系,而在于当她们只是她们自己,因为想说就说,所以酣畅淋漓。
03
走出困局:理直气壮的勇气
《听见她说》不免让人想起另一部女性主义话剧的先驱之作《阴道独白》(The Vagina Monologues)。
1996年,美国女作家伊娃·恩斯特(Eve Ensler)采访了大约二百名包括已婚、单身、同性恋者、专业人士、性工作者、长者的女性,了解她们的性经验后创作此剧本,并定下“V日义演规则”,于全球上演几十个版本,在中国也不乏本土化演绎,她以义演获利金额成立基金,推广全球终止妇女受暴运动,被誉为第三波女性主义思潮颠覆父权制的经典之一。
伊芙·恩斯勒的创作初衷是,阴道是女性认同的核心,而非不可谈论的污秽禁忌,唯有打破缄默,坦然地谈论身体,才能直面情欲、揭露伤害、击碎偏见,更好地处理性别关系,“我把它说出来,是希望有一天我能轻松地说,不再觉得羞耻和不好意思。”
然而,就像《阴道独白》被指“狂热地抨击男性”一样,在谈论《听见她说》时,也总有这样一种观点:是否在投女观众所好地享用性别红利?抑或是在为反男权而挑动矛盾,拿着放大镜将问题上纲上线?也正如赵薇所说,《听见她说》的主旨不是对症下药,“吃完了病就好了”,更多是提出问题,让更广大受众关注问题本身,初衷绝非挑动对立。
陈茂丰其实,就所谓的“提出问题”的模式来说,比较原版《她说》与国产版《听见她说》,也不难发现,原版所选取的题材,从职场性侵种族歧视,到婚内强奸女性宵禁,更关乎法律、平权,群体利益与结构性制度,主人公们的批判质问,措辞严厉;国产版则多少受传统文化影响,更像是温柔诉说,聚焦个人生活境遇,琐碎的痛苦如静水深流。当挫折出现,有的人默默忍受,有的人自我说服,有的人尝试改变,与原版中不破不立的士气相比,她们的努力显得微弱单薄,如履薄冰。
这种中文语境中微妙的性别落差,从脱口秀演员杨笠的表演所引发的争议中亦可见一斑。因为调侃男性“那么普通,却那么自信”,使用“男人还有底线吗?”等字眼,这位年轻的女演员被指“多次辱骂全体男性宣扬仇恨,制造性别对立”——这样的批判简直令人咋舌,反例就是1987年电影《秋天的童话》,周润发对钟楚红的一句“女人真系茶煲(trouble,麻烦)对美出口印刷品约贡献50万吨左右文化纸需求”,不仅从未有人将此罪状加诸发哥,影响其男神英姿,更成为华语圈津津乐道的经典名言。
电影《秋天的童话》(1987)剧照。
至于《听见她说》中Yoyo的容貌焦虑,小雨的父爱缺失,甚至广义的“当代女性生存痛点”,虽然症结无不指向父权宰制的翻云覆雨手,只不过,在传统大众传播中,以父权凝视要求、评价女性似乎已天经地义,而当以杨笠或是《听见她说》所代表的“女性力量”反其道而行之,无论是以牙还牙地对男性发表“偏见”,还是仅仅打破缄默说出自己的故事,就好像成为道破皇帝新衣的小孩,踩到时代的痛脚,引发对号入座,哀鸿遍野。
何况,就算拿着性别刻板印象的标尺衡量,影视行业在过去近半世纪,霸占荧屏的、以男性为目标受众的枪战片、警匪片、军事片、谍战片何其多矣。如果说早两年小鲜肉花美男的走红,是女性在扭转性别权力时,通过消费表达审美意愿,完成对“被观看的男性”之外表形象的品尝,《听见她说》则将这种争取推进到思想维度,讲出困局,呼唤理解,就算是取悦女性的“红利之作”,无非“小荷才露尖尖角”,又有何妨?
女性平权之路,毕竟道阻且长,说出困局只是踏出第一步,若想改变发生,首先要有理直气壮的勇气,更大声地去说,更张扬地去做,才能打动更多人,再微弱的表达也不放弃,才能让世界听见,不只是Yoyo或是小雨,也不只是赵薇或是杨笠,而是整个女性命运共同体,互相交织休戚与共的声音。
本文为原创内容。作者:一把青;:西西;校对:刘军。题图来自《听见她说》(2020)剧照。未经新京报书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。
(点击观看书评周刊vlog,带你了解年度阅读推荐评选过程!)
2020新京报年度阅读盛典将如约而来,敬请期待~返回搜狐,查看更多
:
液压试验机万能试验机
多功能电子拉力试验机
数显万能试验机
-
最佳传周渝民已秘娶曾宝仪经纪人仔仔没时间结婚东来东往陶红张智成邱暐议苟伟Trp
传周渝民已秘娶曾宝仪 经纪人:仔仔没时间结婚资料图:台湾艺人周渝民。“周渝民和曾宝仪已经秘密结婚了!”虽然不是愚人节,不过昨天这条传闻却着实把友惊了一把,两个八竿子打不着一起的
04月18日 07:57
-
时最传给台风的小纸条给孩子们写张充满祝福的小陈仁丰叶枫北京詹雪琳龙梅子Trp
传给台风的小纸条,给孩子们写张充满祝福的小纸条吧!说不定记得校园里,偷偷传给好朋友的小纸条,或许是相约下课一起去小卖部,或者是偷偷分享一个刚刚发现的小秘密,更或者只是一句小小
04月17日 23:22
-
时最斗破苍穹哪个平台看播出时间每周几更新几集海潮西安孙婷董贞龙飘飘Trp
巩贺斗破苍穹哪个平台看?播出时间?每周几更新几集?剧情介绍被视为天赋异禀的少年武者萧炎,九岁时母亲被人追杀致死,父亲讳莫如深,萧炎将母亲留给他的戒指视为珍宝从不离身。萧炎的功力一
04月17日 22:18
-
时最评论韩国导演来中国拍片为何成了烂片之王那英樟树吕继宏地下婴儿柳瀚雅TRp
评论:韩国导演来中国拍片为何成了烂片之王?▲同是张太维执导,20林玉英01《我的野蛮女友》在某站评分高达8分,而与中国合拍屈服强度是设计承受静载机件或构件的主要根据的《我的新野蛮女
04月03日 07:54
-
时最命背只能怪人品不能怪社会听黑撒来跟你讲讲田坤李升烈攀枝花谜样乐团罗昌炫TRp
“命背只能怪人品 不能怪社会”?听黑撒来跟你讲讲陕西有多邪本月初,黑撒发布了即将上市的2018全新专辑中的首支预热单曲《德福巷的酒鬼》,为将于九月开始的全国巡演预热,如今,距离巡演
04月03日 01:30
-
时最四十多岁的女人这3种首饰要少戴看着廉价又琳恩玛莲连释徐怀钰杜长蕊娄一晨TRp
四十多岁的女人,这3种首饰要少戴,看着廉价又寒酸,特招人笑话四十多岁的女人,这3种首饰要少戴,看着廉价又寒酸,特招人笑话首饰对于任何年龄阶段的女人来说都有吸引力,大家在逛街购物
04月03日 01:11